導(dǎo)演: 伊桑·科恩 / 喬爾·科恩
豆瓣評(píng)分：8.5
觀影人：金聞
這又是一部被名字“耽誤”的電影。導(dǎo)演是編導(dǎo)了《老無所依》《閱后即焚》《謀殺綠腳趾》等佳作的科恩兄弟。導(dǎo)演作品風(fēng)格強(qiáng)烈，情節(jié)不落俗套，強(qiáng)調(diào)命運(yùn)的某種不確定性，他們的電影常通過一個(gè)核心事件，運(yùn)用線性敘事手法，在充分塑造人物形象的基礎(chǔ)上完成其藝術(shù)性的表達(dá)。
回歸到電影，電影虛構(gòu)了一本名為《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》的古舊故事集，講述了六篇長(zhǎng)短不一的故事，從情節(jié)上看并無連續(xù)性和關(guān)聯(lián)性，但卻集結(jié)了一切耳熟能詳?shù)奈鞑吭兀壕瓢蓻Q斗、銀行搶劫、畸形藝人、沿河淘金、荒漠遷徙和土著威脅。無論是奇幻怪誕的傳說，還是多愁善感的天不作美，或者是血腥廝殺的暴力爭(zhēng)斗，每一個(gè)故事都在通向同一個(gè)終點(diǎn)：死亡，而每一個(gè)通往死亡的歷程都經(jīng)歷著命運(yùn)無常的捉弄和玩笑。
故事中的那些角色，也都仿佛是從經(jīng)典西部電影中走出來的典型人物。第一個(gè)故事中的巴斯特是一名槍藝高超、身手不凡的牛仔，在決斗中屢戰(zhàn)屢勝，還把一名手下敗將的故事編成歌謠傳唱，卻轉(zhuǎn)眼死在一場(chǎng)新的挑戰(zhàn)中；第二個(gè)故事《打中鍋蓋》里，銀行搶劫犯在僥幸逃過絞死和印第安人的突襲之后，卻又難逃第二次審判的命運(yùn)；第三個(gè)故事《飯票》中，無手無腳只有軀干的少年靠朗誦賣藝為生，最后因?yàn)椴辉倌芪^眾而被一只會(huì)數(shù)數(shù)的雞而取代；第四個(gè)故事《黃金谷》中，淘金人在尋找金礦的最后關(guān)頭遭遇埋伏并絕地反擊；第五個(gè)故事《不安的女孩》原本跟隨兄長(zhǎng)前往俄勒岡的待婚女子遭遇一系列的變故，兄長(zhǎng)離世、雇工漫天要價(jià)和蓬馬車隊(duì)長(zhǎng)的求婚，然而故事卻無意向浪漫而充滿希望的結(jié)局發(fā)展。最后一個(gè)故事《遺體》，則記錄了一架通往神秘旅店的馬車上，兩名賞金獵人與三名普通乘客——一個(gè)法國(guó)人、一個(gè)獵人以及一個(gè)老婦人回顧人生的對(duì)話。
電影敘事輕描淡寫，如西部民謠般跳躍，往往趁觀眾還沒回過神來時(shí)就已經(jīng)到了故事結(jié)尾。它并不在意敘事的真實(shí)性，甚至刻意回避真實(shí)，有意打造著虛假感，時(shí)刻在暗示，這是一段不真實(shí)的，民間的故事。
整個(gè)觀影中我感受到一種極不真實(shí)的感覺，而這感覺又讓我感到很自然，因?yàn)槲也槐卦倬心嗄承┡＝羌獾臇|西，不必在意形而上的哲學(xué)哲理，不必去想這部電影究竟想告訴我什么，不必批判其內(nèi)核與價(jià)值，只用默默觀看這段故事，領(lǐng)略那種狂野的，異域的，不真實(shí)的，民間傳說的荒誕、美麗和快樂。這個(gè)世界里，人的心并不復(fù)雜，善惡也很直接，純粹，甚至，沒有善惡，只有快意和恩仇。也是因此，觀者能夠任性丟棄道德與倫理的包袱，讓觀影變成純粹的一件事情。
從講述故事的方式到故事情節(jié)本身，從人物刻畫到故事的起承轉(zhuǎn)合，科恩兄弟都極盡復(fù)古之能事，從聲色意境上來還原近代民間故事集的真實(shí)質(zhì)感。他們刻意以 “巴斯特·斯克魯格斯的歌謠”的歌謠為名，則讓這本虛構(gòu)的故事集看起來充滿了民間色彩，像是眾人口口相傳的歌謠被記錄成冊(cè)時(shí)，隨意地用第一個(gè)故事命名了整本書。電影還運(yùn)用插畫作為引子，在電影的色調(diào)上極力還原版畫般的濃烈飽和，并在每一個(gè)故事結(jié)束時(shí)，借以模擬閱讀的效果，將故事結(jié)尾以書面文字的形式呈現(xiàn)在觀眾面前。
每個(gè)故事的長(zhǎng)度決定了故事人物沒有呈現(xiàn)復(fù)雜性格或成長(zhǎng)“弧光”的空間，他們或貪婪或謹(jǐn)慎、或殘忍或堅(jiān)韌，或愚昧或自負(fù)，仿佛像安排好的木偶一般，按照某種秩序按部就班地履行自己的人生軌跡。
巴斯特·斯克魯格斯剛用歌謠紀(jì)念完前一個(gè)對(duì)手的死亡，轉(zhuǎn)而他的靈魂就要為自己的死亡進(jìn)行彈唱；第二次被架上絞刑架的強(qiáng)盜臨終前正對(duì)上美麗少女的一瞥，這一眼中所包含的浪漫的、傳奇的、冒險(xiǎn)的無限可能，都轉(zhuǎn)瞬即逝；林肯著名的《葛底斯堡演說》在軀干少年慷慨激昂的誦讀中顯得尤為荒誕——“我們要在這里下定最大的決心，不讓這些死者白白犧牲”，轉(zhuǎn)眼心懷演藝事業(yè)的少年本人卻被一只雞所替代；金礦偷襲者悠然卷煙享受不勞而獲的勝利時(shí)刻，孕育著婚姻和家庭未來的俄勒岡，都暗藏著平靜背后的不期而遇的殺機(jī)。
而最后一個(gè)故事，更是透過賞金獵人抓獲犯人之后的話語，調(diào)侃沉浸電影故事的觀眾：“他們總是把自己和故事聯(lián)系起來，我們總是喜歡聽自己的故事，但只要故事里的人物是我們，又不是我們，特別是結(jié)局不是我們?！贝丝藤p金獵人的對(duì)話對(duì)象仿佛不是對(duì)座的三位旅人，而是電影銀幕前的觀眾，那架永不停止的馬車似乎也載著觀者前往宿命的終點(diǎn)。
